ピエンサ。トスカーナの丘の頂、シエーナの東に佇む街。

朝霧のなかで、畑仕事をする人々は口を揃える。「葡萄はもう夜中に熟さない」。

これは呪いだ、と老人たちは首を傾げるという。

ピエンサは、もともと「カスティゴール・デル・ラーゴー」（湖城）と呼ばれる小さな要塞都市だった。15世紀後半、教皇ピウス2世がこの地を気に入り、ルネサンスの理想都市を建てるために街に名を与えた。「ピエトログナタ」（石で生きた者たち）。そして今日、ユネスコの世界遺産として名高い。

だがそれ以前から、この地の土は呪われていた。

ある秋のこと。ある葡萄栽培者は、畑の南隅にある古い松を切り倒した。するとその根元に穴が開いていた。中から、小さな手が伸びて来た。まるで子犬のように懇願するように。だが栽培者は踏みつけにした。

翌朝、畑はすべて枯れていた。

老人たちは「あの子たちはもう夜に眠らない」と言った。「夜が来ると、ぶどうは熟す前に朽ち、根元から腐敗する」。

葡萄は、すでに死の土を食んだ。

ピエトログナタ。つまり「生きた石たち」。

もともとこの街には「魔女」がいた。彼女はおそらくピウス2世自身や、当時の司教が唱賛しているだろうが、それは別の話だ。

だが、この地に住む者たちは口を揃える：「夜に葡萄の木に近づくな」。

カスティゴール・デル・ラーゴに湖があった頃。ある少女が、水に溺れる前に、地面に爪で字を書いたという。その字の数は七つ。だが、その内容が何かは、誰も教えてくれなかったという。

老人たちは首をすくめた。「あの子たちの名前だ」。

しかし彼女の名前は、もう誰にも書かれなくなっていた。

ピエンサの人々は言う：「ぶどう畑には近づくな」。

とくに夜は危険だ。

なぜなら、すでに死んだ子たちも、まだ生きている子たちと同じように、夜中に葡萄を味わっているはずだから。それは土から出た酒ではなく、枯れた根から滲む汁かもしれない。

この山は、地図に名前を載せない。トランシルヴァニア北西隅——アルベニア山地だ。北側の岩肌はまだ雪を吐く季節で、南側の森は霧に呑まれる時期を迎える。旅人は言う。「ここには人が住むが、人間ではない」

コシャンゼアナ。村言葉では「森の娘」。彼女は少女の姿になる。十二歳か十五歳くらい——その差は語り手によって揺らぐ。赤い布を巻き、髪は黄金の糸のように長い。笑う。声が遠くから響いてくるから、近づけば近づいたほど、顔が近づきすぎる。彼女に近づく者は皆「もうすぐ」という勘違いをしたがる。

最初の警告は音だ。森の中で歌う女声。歌詞は忘れない——何故なら、聞くと同時に歌詞そのものが消えるからだ。「歌えれば、見せてもらえる」という誘いは、旅人には聞こえない。聞こえているのは無言だけ。それでも足を進める人が後を絶たなかったという。

ある夏、羊飼いの少年が一匹の仔山羊を見失った。追いかけているうちに木立の間を何人もの少女たちを見てとった。全員同じ顔をしている。彼らは背が低く、目だけが白く輝いている。そのうち一人が手を振った。振り向きもせず、「ここにいる」とだけ言った。少年には言葉は聞こえなかった——だが意味だけは解る。

森を出た夜、彼は熱に侵された。医者が来たときすでに手遅れだった。死因の記述には「原因不詳·精神衰弱による心止まり」などという文字が並ぶ——つまり医学用語で言い訳しているだけだ。

コシャンゼアナが好む条件は三つ：暗い、静か、孤独。森の中の二つの要素を満たすとき彼女は姿を現したとされ、残りの一つが旅人の選択に委ねられる。もし彼女を見かけたなら——目を離さないこと。見下ろされた者は、見ている方が先に崩れるというから。

アルベニアの伝承者が最後に口にした言葉はこうだ。

「コシャンゼアナに話しかけた人間で、正気に戻ったのは一人もいない。皆帰省する途中から歩き出したまま帰ってきた」

【お断り】このお話はローマニア・トランシルヴァニア地方の民間伝承をベースに、創作要素を加えたものです。「コシャンゼアナ（Coșânzeana）」はアルベニア山地に伝わる霊的な存在——森林を治める妖精あるいは幽霊とされ、若く美しい女性像で知られる伝説が原典です。

鉱夫は地下に入る前に必ずヘルメットのツルを三回、鉄パイプに叩いて音を立てた。「石打——」と呟きながら。それは安全装置じゃない。約束ごとだったのだ。

オーストリア・インスブルック近郊の旧銀山で起きたある事故についてだ。1923年のある夜、深層800メートルから三つの異音がお互いに二時間おきに記録された。地震計には残っていない。地質学者が後日聞き取り調査をした際、生存した鉱夫十一名全員が同じ言葉を話した――「岩が歌い始めた」。

石打（Steinschlag）という現象は実在する。圧力が限界を超える前、岩石内部から微かな鳴き声や叩く音がすることが知られている。物理学者は応力解除説を唱えるが、鉱夫たちの間では別の説明が代々言い伝えられていたそうだ。

「地下に埋もれた同僚たちが、崩落の前に合図している」

事故当日、主坑道は午前3時に突如閉塞した。掘削機は作動していたのに、僅か二十メートル先から岩盤が押し寄せてきたのだと報告されている。救出を試みた坑内班四人のうち、三人は帰ってこなかった。残った一人の証言だ。

「二時四七分に歌い声が止まった」

「五十分後、一番遠くの作業場からだててくる打音が聞こえ始めた」

「しかし『石打』は常に前方からのみ起こる」

「我々は既に奥深くに入ったのだ」

翌日、閉塞部を爆破して進入した班が写真に収めたのは、坑道の壁一面に無数の手あとの痕跡だった。指の幅は全員同じではない。一人一人、違う年代の手だ。その中で最も深い位置にある痕跡は、崩落が起きているはずのない最奥部の天井にだけ見られた。

この旧山では現在でも、観光客から電話がある。「深夜から地中に向かって何かが叩かれる音が聞こえる」という苦情だ。対応する職員は「地盤の歪みによるものだが」と答えてきたというが、書類には別の注釈を伴っていることが内部資料で確認されたことがある。

「石打現象とは異なり」 「常に『内側』から外に向かって鳴る。」

The Danchi at Twilight

The word the locals use is danchi. English-language housing projects do not carry quite the right weight. Teababa carries less, and that is why it works: a nursery-rhyme name for something that should not be spoken outside after dusk.

The oldest surviving report from within the system comes from a woman named Saito Keiko, who moved into the third-floor apartment of the Shinkawa East Estate in Fukuoka in 1987. She was thirty-four at the time — young enough to notice every sound that should not exist between neighboring units. What she noted first was not a voice but an odor: a thick floral chemical smell, like the air after a car explosion layered over something organic and slightly sweet, as though someone were burning sugar on skin.

She attributed it to the third-floor occupant, unit 304 — a man named Nishihara Kousuke, age seventy-one according to his intercom directory. She would later describe how that chemical bouquet intensified each time Nishihara moved from one side of his apartment to another. The odor was not ambient. It followed him, and when it crossed the thin partition into her unit, Keiko would press her mouth against a kitchen towel soaked in vinegar until her eyes watered.

This is consistent with what forensic nurses at Fukuoka City Hospital recorded between 2008 and 2015: patients presenting with unexplained peeling of epidermal tissue along the forearms and hands, no history of dermatological disease, no occupational exposure to known irritants — only one shared symptom: a smell they described as “floral but wrong,” sometimes accompanied by faint traces of a substance that chromatography could never fully classify. The official diagnosis was contact dermatitis. Saito Keiko would later testify that this was the lie they chose for her neighbors’ sake.

What the old women knew before the reports existed

There is a category of tale in Japanese urban folklore that predates the word teababa by centuries. Its original form appeared in an Edo-period manuscript attributed to a minor court physician named Kato, who collected it from patients in a rural district outside Okayama on grounds he never fully explained. The text describes a woman — unnamed, age indeterminate — who is observed each evening taking off her skin as one might remove a kimono before bathwater: methodically, with deliberate slowness, peeling from the wrist upward until something beneath it begins to move on its own.

Kato’s commentary calls this “a natural defense mechanism that has become misrouted,” which is not a phrase you expect to find in an eighteenth-century medical treatise. His successor, in 1842, simply records: “She washes the inside where no light ever reaches.”

The translation from teababa into English settles somewhere between hand-cream witch and skin-peeling hag, neither of which captures the precise cultural weight of the suffix -baba. In Japanese, baba is both a term for grandmother and an epithet for something that should not have been addressed that way. The horror lies in whichever translation you choose: either the woman becomes too old to be human, or she tries so hard never to become old that she has erased whatever line separates the two.

What happened at Shinkawa East Estate

In May 1988, a year after Saito Keiko moved in, a nurse at Fukuoka City Hospital submitted an unusual report: a man between sixty and seventy years of age arrived via ambulance with full-thickness epidermal loss along both forearms. The pattern was not random — it followed the motion lines of someone peeling from wrist upward. Laboratory analysis found traces of a substance on his skin that matched a pharmaceutical-grade hand cream formulation currently unavailable in Japanese markets, originating either from an Eastern European manufacturer or a facility operating outside any regulatory jurisdiction we have been able to identify.

He could not explain how he acquired it. He did not know the name of the building across which this scent always traveled. His name was Nishihara Kousuke. In his own words: “From 304, I do not hear her voice. But once a month, on nights when the moon is too bright and there is no wind, she walks past my window.”

The nurse who transcribed the statement — one Tanaka Yuike — wrote in her notes: He said ‘she,’ but his eyes did not move toward 304.

How it works

There are two forms of teababa. The first is what medical literature describes only indirectly as “age-regressive epidermal shedding.” It is what the Fukuoka reports document. An older person comes to possess a substance — the exact chemical composition remains classified under Japanese pharmaceutical privacy law, and several laboratories have declined to publish their findings on grounds that they cannot account for one of its components — which allows them to shed not only dead skin but all of it: every layer, each morning in succession, leaving beneath something younger still.

For how long this works is never clear from the data. The longest documented period — three years and four months at Shinkawa East Estate before Unit 304’s final reported incident — is unusually short even by these counts. What happens after that cycle ends remains the category of inquiry where doctors stop taking notes and begin writing letters home, just as Dr. Yilmaz Korkmaz would in the Cappadocia case we have already covered.

The second form has never appeared in a clinical setting. It exists only in testimony: people who did not peel — who had no access to that substance — instead found they were able to observe what their elders did when alone. From outside, peeling looks like nothing at all: the room becomes empty. What it is from inside has been described by Saito Keiko as “the smell before the skin remembers that it should not be you anymore.”

The last incident at Shinkawa East Estate

On November 14 of an unspecified year — Keiko’s notes are inconsistent on this point, suggesting she wrote them in fragments over a long period of time during which something about the calendar itself seemed unreliable — Nishihara Kousuke was found by hospital staff lying in the danchi courtyard between Unit 304 and the communal trash area. He could not speak. His forearms were smooth to the touch for the first time since his arrival in that estate: he had shed everything again.

What the nurses noted — what they recorded under unverified environmental observation before redacting the section from their official case notes — was the presence of an object on his chest that could not have been there a moment earlier according to any mechanism involving the elevators or stairwells, because both had been empty all night and there were no witnesses, which is itself notable in a residential area where every door has a peephole.

The object was approximately eight centimeters by four. It had the texture of polished porcelain. On its surface, printed in what appeared to be Japanese but which none of the hospital’s forensic linguists could authenticate:

Do not wash this off. You will forget who used it last time you needed me.

He never returned to Shinkawa East Estate after that day. According to Fukuoka registry records, Unit 304 was vacated six weeks later and the unit has been marked for demolition ever since — an unusual timeline for a building otherwise still in active use throughout its surrounding block.

The nurse Tanaka submitted one final report before she retired early that October: I think it is possible that Nishihara Kousuke did not become younger, I think it is just possible he became someone else’s old man. She has never commented on this statement outside her professional file.

アムステルダムの観光地図には、運河沿いの運河家屋 (グラフ) と、その上に架かる七転八倒の橋だけしかない。しかし何世代もの住人は知っていた——水が沈まると、霊も上がる。

オランダ語で Grachtengeest（読み: グラーヘンヘースト）は、直訳すれば「運河の精霊」。

16世紀のアムステルダムは、洪水を防ぐため、運河を水路として機能させるという独創的な土木事業を実行した。しかしそれは単なる水の管理ではなく、死人への慰安も兼ねていた。戦死、疫病、あるいは溺死した者の遺体を、運河に還すことで「水との結びつき」を断ち切ってやった——そう信じられていたのだ。

だが時には戻ってくる者がいた。

1973年、アムステルダムのセベレンス canal 沿いで、水質検査員ヘラルト・ファンデル・ホフが異常な水位変化を検出する。水深が一斉に下がり、河底の泥土の中から指先が顔を見せる。

彼が現場付近の図書館で資料を調べると、1598年の公文書に次のような記述があった：

「運河の底は、かつてこの地の骨である。我々が生きる土台とは実は死者の肋骨なのである」

そして1923年の日付も目に入る。「Grachtengeestを見よ。水が黒くなれば彼女は来る」。

現在のアムステルダムで暮らす人々の多くは、この伝承を笑い飛ばす。しかし毎年秋になると、運河周辺住民のあいだで静かな警戒心が戻ってくる。

観光客が夜にカメラで撮影した写真——水面に映るはずのない影、あるいは誰かが手を伸ばしているように見える水中の手。それらは決して「トリック」ではないと主張する者たちは少なくない。

1973年の再訪

ヘラルト・ファンデル・ホフは現場を再度確認するために帰国する。その時、彼は運河の水際に立ったまま、水面が自分自身の影を映していないことに気づく。

水面全体が霧のように白みがかかった。

彼はこの経験を自著『暗い水 (Het Duistere Water)』の中で次のように記す：「運河は私を見ているようだった」

まとめ：アムステルダムでの振る舞い

1. 夜、運河に近づいたら戻ってくる
2. 運河が濁り始めたら注意
3. 「見えていない」水面があるならそれは異常である

オランダでは「grachtengeest」という言葉は日常でも使われる。水質や水位について話すとき、冗談で言及する程度——だが、本気で恐れる者は決してゼロではない。

扉があなたを待っているわけではない

東欧の山師や猟師に尋ねれば、おそらく全員が違う言い方をするであろう。だが核心は一点に収束する。「小屋は『止まる』ためにあるのではなく、『選ばれる』ためにある」と。

バーバ・ヤーガの小屋は、森の中に自ずと現れる。ただし条件が一つだけある――扉が開いている間。開かない小屋はその者にとって無用の存在であり、通り過ぎればよい。問題は「扉が開くとき」だ。それは旅人がすでに小屋の位置を知り得た瞬間に起こるのであり、その時点ですでに彼は「入る義務」を負うことになるのだ。

骨足のメカニズム

小屋が立っている地面を確認すること。足元には鶏の足を二対、あるいは四対も埋め込まれている。この構造は偶然ではない――地下深くに根を張った何者かに繋がり、移動が可能である。スラブの口承では、小屋は「森の中を歩き回る」と説明される場合が少なくない。旅人はすでに「止まっている」と錯覚し、実際に動けるのだ。

足が骨という点にも意味がある。生きた鶏の脚で地面を握り続ける――その重量に耐えられないことは明らか。骨であれば軽い。しかし同時に脆い。一歩踏み外せば折れる。小屋は死んだ材料で立っている。その事実に気付き、初めて旅人は恐怖に目を覚ます。

中に入る者への試練

入口に入った者が直面する最初の問いは「背の高いものよ」である。スラブ伝承では、この呼びかけに対していかに答えるかが生死を分ける。「私の祖母の隣人（私自身）」と正確に応えなければならないという。これは単なる言葉遊びではない。正解は生存権を引き渡す契印なのであり、誤答はその瞬間に小屋が「敵対的モード」に入ることを意味する。

厨房にある骨折れクシで髪をとかし、石臼で身を洗え――と命じられる。この作業中、旅人から生じた垢や毛は地下に落下し、骨格となって集められていくとする説が存在する。小屋は外側からではなく、内側へと吸収される。

森の深みへ

旅人が「正しく」生存した場合でも、解放されるわけではない。小屋の扉が開く地点は「死の世界」「他界」と同一視されることが多い。中から出るのは容易だが、それは「生に戻るための一時的な脱出」であり、戻ってくるときの「森の中への道筋」がすでに歪んでいる可能性があるのだ。

旅人は外に出た後も、同じ場所がどこか分からなくなる。何度歩き回っても元の小屋の位置に見当たらない。そして再び現れるとき、扉はすでに開いている。

これは伝承の結末ではない。スラブ圏では今も、森林进入時に「小屋を避けれ」と警告する老人の声が聞こえることがある。彼らが知っているのは、小屋はもう動いていないということだ。旅人が選ばれる準備はできている、ということ――。（あるいはその逆？）

スラブ圏の森には今でも、歩かぬべき道が存在する。

正確な年代の記録はないが、村の古文書では1279年春。その年の収穫祭で教会堂の崩落事故が起こる。「地下室から不気味な振動が来る」。村長は立ち入りを禁じた。しかし子供たちには内緒にできなかった。

次の日になって、教会堂の床が割れて中の空間が見えたのだ。壁面すべてに無数の白骨が貼り付けられている。肋骨を並べたカーテン、頭蓋骨を積んだランプ、椎体を組み合わせた花模様の床タイル。数基の巨大な腕が天井から垂れ下がり、その先端に頭蓋骨を乗せた「人骨の花束」が揺れた。

村人は吐き気を催した。しかし同時に、ある事実を悟った。

「これは教会ではない」

地下空間のどこかに書かれた文字があったのだ。「コルジツ（Kopitů）」。旧語で「集めるところ」。

地中の骨は決して無機質な死骸ではなかったと。後世に伝わっている言い伝えによれば。彼らは生きている間も教会堂の下にあった「見張り番」だった。死者の魂ではなく、その生前の姿を模した白亜のカラス（＝頭）が永遠に集まり続ける地底世界。

ある夜、村長は灯明を手に地下室へと降りた。1人だけだった。「声」が地下から響いたのだ。

「Vrána… přinesu… （渡すわよ…渡される前に、この骨の床から出ていけないぞ）」

扉が完全に下がり、戻れなくなった村長が、夜明けまで叫び続けたという話は、何人もの村人が証言している。

現代コルシカ島の田舎では同じ名を持つ骨室「Copita」が存在し、今なお観光案内の標識に埋もれている。

しかし本当に恐ろしいのは「地下から響く声が聞こえた」という住民の証言が後を絶たないことである。「村人は決して地下室に入らない」という慣習は、何者かが定めたものではなく、ただ地中の白亜カラスたちが生きている間も見張り番だったという事実に裏打ちされた恐怖の共有記憶にすぎなかった。

今、教会堂が崩落して骨の間が見えた村では、ある奇妙な出来事が報告されている。朝毎に扉が開いていること。開けた覚えのない扉。そして夜中、床のひびから「Přinesu」の囁きが聞こえること。

あなたは地下室を掘る勇気があるか？

参加者は毎週少しずつ減っている。去年は23人くらいいたのが今年は17人。 マンションの共有ベランダなので、天気さえ良ければ誰かしらは揃う。 「もうちょっと気温が上がるといいですね」なんて言いながら、体操の曲が始まる前にお互い軽く会釈を交わすまでになっている。

今日が特別な日だと分かったのは、ラジオから流れたアナウンスでだった。

「本日6月15日のラジオ体操は、開始以来60年目の節目となります。お一人おひとりのご参加よろしくお願いいたします。」

へぇ、と軽く頷いた。60年か。戦後の栄養改善運動が始まったときから続いてるんだななんて思い浮かべる。 そして曲がかかる。最初の動作、手を上げる。二番手の屈伸。三番手の腕を回す。

そこで違和感が生まれた。

17人の参加者で、手と手が重なるたびに微妙にタイミングがずれるのが聞こえる。 でも私には、どこか一カ所で完璧に同期している手があった。その一拍分だけ音が硬く、少し速い。 「あ、ちょっとずれてる人多くない？」と妻にLINEすると、「また変なとこ見てない？ちゃんと揃えれば」と返信が来た。

見事に同期していたのは、ずっと真ん前にいた70代の男性だったはず。だが彼は昨日まで18人参加者の一人だった。 今朝は欠席すると言いに来なかった。「体調不良です」の一発メッセージだけ残った。

ベランダの壁に映る影を数えてしまった。 16人の影ではなく、17人。ただし手と手を上げ下げしているのは16人分しか動いていない。 最後の一人が明らかに同期していない。まるで違う場所から、別のリズムで動いているような錯覚だった。

ラジオ体操が終わって解散のあと、妻に「さっき何人でやった？今度減ったっけ？」と聞く。「8人だよ。お前だけじゃないんだけどさ」

「え？」

「朝はいつも6人か7人でやってるよ。お母さんももう来なくなったんでしょ？」

私はベランダに出た。 そこにいたのは私だけで、隣には妻は立っていなかった。

ラジオからは三原じゅん子の声がまだ流れている。「次の季節の体操もお楽しみください」

朝の日が完全に昇った。 影を確認したら今度は15人分しかなかった。

それから一週間、毎日同じように起きたが参加者はいなくなった。私は一人、静かに手を上げ下げした。16番手の屈伸で、必ず自分より一歩速く手がある気がして、それ以来、ずっと揃っていない。

そして今朝のニュース速報で、NHKラジオ第一の過去の放送分をアーカイブから掘り起こして配信する計画だと知った。 録音テープの中から、朝のラジオ体操開始当初の音声も含まれているらしいと。

私には今日も16番手のタイミングで、誰かが手を動かすのが聞こえた。

台湾では夏になると頻繁に台風の接近警報が鳴る。私自身の家は一昨年の春から台北市内のあるマンションに住んでいたのだが、入居する時に大家の女性は「カスッチェシーズンだけは窓を閉めて」とだけ言っていたのが不思議だった。

私はあまり深刻にとらえなかったが、去年のカスッチェシーズンは本当に恐ろしかったのだ。特に七月末に来たのは巨大台形で、風速六十メートル近い直進タイプだった。テレビでは「颱風眼（台風中心）は頭上にあります」なんて流れていて、私に直接降りかかる恐怖を強調していた。しかし実際には目の中に入ってしまった瞬間、見えない壁が現れたような感覚になった。外が見えなくなったのだけれど、「見えていない」「透明な壁」が窓の外側にあったのだ。

窓ガラスに向かって近づくと、歪みの中で何かが立っているのがわかった。まるで鏡に映るもう一人の自分が振り返ってるようだった。「その瞬間私の背後にはいなかった」。しかし外から見ていたような錯覚が今も残っている —— 私は窓の向こうに立っていたかのように感じているのだ。

追記（三週間後）

先週警察より十三階空き部屋で発見された女性の遺体と、入居する前からの物件情報について連絡があったという話であったとの旨であったが。

深夜二時半過ぎか、都内のある病院から帰宅していたところだ。運転席には疲れがじょりっと乗っていて、ハンドルを握る指先だけが生きている気がした。雨の夜道は白く濁る。ワイパーが左右に一秒間に一度、決定的な空白を拭く。

その途中だった。「地下三階へ」「P3」と書かれた案内標識が見えなかったかと思ったら見えたのは、すでに降り始めた頃だ。

近所に駐車場がないので、病院の地下に車を置くのだ。地下二階まで来て、右折する。カーブしたランプを下っていって、また次の曲がり角。「空」。

四台分の空白があった。一つ目と二つ目の間に白線が引いているから、これは三台目だろうと思ったら、なぜか白線の先まで延びていた。

おかしいなと思って止まった。ブレーキを緩め、バックミラーを見る。後ろには誰も来ていない。「P3」と書いた看板の先に、白線を引いた枠が五箇所、ずらりと並んでいる。

病院の駐車場に五台の区画があるなんて覚えてなかったし、地下二階の看板の下に「P2-5」のような表示もないはずだ。

スマホでカメラを撮った。現像画面に出たのは、白線が四箇所だけだった。

少し動いた心持ちになる。病院は四階建て、地下は二までしかないと言っていたっけと確認するためにフロントの受付に電話をかけた。「はい地下三階ですか。駐車場ですが」。

「ありませんよ。地下は二階です。」

その夜、車を置いて帰ったのは仕方なかったが、明日の朝には白線が七つになっていると予想した。あるいは、四つのままだったかもしれない。

翌朝戻ってくる。雨は止んでいて、外気温が冷たく肌を刺した。「P3」という看板が少し傾いていることにまず気づいた。白線。五箇所。昨日と変わらず。

だが、そのうちの一つにタイヤ痕があった。まるで今朝誰かが入ってきて出したばかりの、まだ黒いゴム跡だ。

誰も来ているはずがないと思うのは不合理かもしれない。駐車場は二十四時間開いているし、夜中に病院に来る客もいる。

ただし病院には七台分の駐車区域しかないということも知っているべきだろう。「P3-7」と表示すべき看板に「P3」としか書かれていないことは不自然な事かもしれない。（四階建て病院に地下三階はない）

私は三日月の月が空から覗いているのに、もう一度車に乗ったのが、間違いだったと知るのはまだ先のことになる。

白線の一つには、タイヤ痕が残っていた。

その夜、私の車は止まった。白線の枠を占拠した。そして外に出た瞬間、背後に残る車が白線の外側にずらしきれているのを確認するまで私は気づかなかった。

「おかしい」。そう云ったときだけ。

地下三階の駐車場に、誰かが留まっているのは私だけではなかったから。</s>